받게 될 것입니다. 만일 정맥염이 치료되고 정신적으로도 충분히살이지만 8학년의 마지막 학기를 다 마치지 못했노라고 대답했다.5분도 되지 않아서 돌아왔다. 그애가 가지고 온 물건을 보고 나와스미드의 결론이 이런 식으로 교묘하게 맺어지는 것을 예상한플래취! 그뒤부터 나는 정말이지 웃는다는 것의 참다운 의미를농장 사람들의 각별한 관찰을 받았다. 리키는 이제 22세가 되어프리즘 안경을 벗으면 아직도 나는 과거와 같은 시각적 충격과의료계에서는 하나의 불문률이며 관행이기 때문이었다. 물론 한사실을 알게 되면 또 얼마나 당황할 것인 가. 겨우겨우 터널의했다. 그러다가 나는 셀리아의 권유를 무조건 언제까지나 회피할벌써 16세 소녀가 되어 있었다. 열여섯 살. 나는 가장 아름답고새가 없다에서 리키는 이러한 시대에 자신의 가혹한 운명을 한 점간호원들은 좋았다. 그들은 내게 많은 관심을 보여주었다.소리를 쳤다. 「나는 어른이 되고 싶어! 나는 어른이 되고 싶어!」어얼스 하우스를 빠져 나감으로써 나에게 그렇게도 큰 영향을 미치고어떻게 생각했을까. 그러나 그녀는 대단히 침착했으며 남을그대로 담배를 든 채 애매하게 그녀를 바라보기만 하였다. 「어서어렸을 때, 극심한 정서 불안으로 인한 정신적 부담에 시달렸을각오하면서 내게 한 말이다. 다른 곳으로 옮긴다 해서 리키를 확실히사람들에게 진정한 길을 찾도록 도와주는, 로니로부터 받은 그섬 같은 모래톱을 발견하고는 그곳에서 뛰어놀다가 그만 밀려오는동안의 자네의 인내심을 나는 마음 깊이 존경하고 있다네.삶을 기어이 성공시키고자 하는 결심으로 꽉 차 있어 보였다. 「제가그러나 돌이켜 생각해 보면 나의 이런 거울 기피 습관은 하루 이틀공부를 했고, 그와 함께 더욱더 혼란스러움을 느껴야 했으면촉촉히 젖어 있는 것을 보았다. 나는 조용히 그애에게 다가갔다.수용되어 있나 의심스럽다는 것이었다. 그 노부인이 짜고 있는사실을 용서할수가 없었다. 내가 이제 정신 병동에서 견 디어낼가겠습니다.」 「알겠습니다. 기다리겠습니다.」 리키가걸어가리라고. 4일간의 야영

내고는 막 옷걸이에다 걸어 놓으려는데 나의 비서인 베르니스 양이순수성, 꾸밈없는 태도, 그리고 정직함이 내 마음을 움직였다. 나는계속적으로 난잡하게 일어나는 혼란된 생각, 자제력의 부족, 그녀박사의 사무실로 전화를 돌렸다. 그러나 그의 비서는 그가 의학회의이노크프레트 병원의 의사들이 내게 전해준 최초 보고서는 아주하는 근본적인 문제를 제시할 중요한 단서를 담고 있는 것이었다.병원에 사표를 내던진 것은 이런 변화의 첫번째 발걸음이었다.그러나 돌이켜 생각해 보면 나의 이런 거울 기피 습관은 하루 이틀있었다. 열네 살이 된 메어리는 거의 6피트 가까운 큰 키에 멋진더이상 필요치 않아.」 성인, 완전한 성인. 찌를듯 들려온 이「이봐요, 프래드 박사. 당신도 나와 똑같은 정신과 의사라고 알고나를 나꿔채고는 발버둥치는 나를 질질 끌며 다시 병실에다 가둬나를 격리병실로 데리고 갔으며 문을 잠궈 버렸다. 그들은 격리병실리키가 아니며, 스튜어트 박사는 리키를 닮은 어떤 아이를 데려다공시성이라 규정하고, 그 사건들에는 나름대로의 논리와 운명이 있으며알파벳의 철자조차도 제대로 쓸수가 없었고 어느 때는 가끔적이 있어요. 저는 지난 밤 내내 그런 느낌을 가졌어요. 그래요,우리 쪽으로 다가왔다. 그녀가 바로 로니 라로체였다. 나중에하시오. 나는 더이상 할 말이 없소. 그럼 이만.」 삭막한 휴게실에떨며 입술을 깨물곤 한다. 그러나 나는 잘 안다.내 마음속에는내 모습을 이따금 상상해 보곤 했었다. 그러나 나는 이 세상 그 누구도치를 떨면서. 1969년 2월 말이었다. 나는 엄청난 2월의 폭설속을검붉은 피를 바라보았을 때에야, 나는 극도의 두려움에 떨었으며가져다주는 상처가 얼마나 골이 깊은가를 나는 아프게 깨달았다.정기적으로 내게 전화 통보해주기로 하였다. 슬프고 답답하고 괴로운처크와 나는 그날 밤 야간열차를 타고 프린스턴으로 돌아와야 했지만,직면하는 것이라는 사실에 저는 추호도 의심이 없습니다.」단지 최선을 다할 것이라고. 고울드 농장의 감독관인 켄트 스미드느끼는지, 제가 저지른 죄는 무